
正传：青檐归年
第一章 江南雨落少年时
民国十七年，江南。
青溪镇被一条碧绿的河水绕着，镇外是连绵的竹海，镇内是白墙黑瓦、层层叠叠的老屋檐。
主角叫沈砚，那年他十四岁。
沈砚命苦。
三岁丧母，七岁父亲外出经商一去不回，只剩他和年过花甲的奶奶守着一间老旧的茶铺。
茶铺很小，木门斑驳，窗台常年摆着一盆半死不活的兰草。
小镇的日子慢得像流水，晨雾、炊烟、细雨，日复一日。
沈砚不爱说话，眉眼清瘦，安静得像屋檐下的影子。镇上的人都说这孩子命薄，带煞，留不住亲人。
可没人知道，沈砚从小就比别人通透。
别人看烟火人间，他看人间起落。
奶奶身体一年比一年差，咳嗽、气短、夜里睡不着。小小年纪的沈砚，早早学会烧水、煮茶、记账、砍柴、打理整个家。
他没有童年。
他的童年，是灶台烟火、雨中扫瓦、灯下读书。
镇上有个富家小姐，叫苏晚晴。
苏家是镇上唯一的大户，书香门第，温柔干净。
苏晚晴和沈砚同岁，眉眼温柔，性子柔软，却不娇气。
别人都嫌弃沈砚孤苦贫寒、无父无母。
唯独苏晚晴不。
她常常撑着一把小油纸伞，路过茶铺，停下来，静静看沈砚写字。
她会轻声说：“沈砚，你的字真好看。”
沈砚抬眼，淡淡点头，不多说话。
年少的喜欢最干净，不染尘埃，不惊风月。
那时的他们，以为岁月永远这样：
青溪流水，烟雨江南，少年安稳，故人常在。
第二章 风起萍末，世事翻覆
沈砚十六岁那年。
世道忽然乱了。
远方战火四起，小镇原本安稳的日子，一夜之间碎了。
流民涌入，物价飞涨，镇上的学堂停了，商船断了。
奶奶的身体彻底垮了。
临终那晚，雨下得极大。
奶奶握着沈砚的手，气息微弱：
“阿砚，别怪命苦，人这一生，起落皆是寻常。你要好好活着，走出这小镇，别困在这里。”
雨打屋檐，声声刺骨。
奶奶走了。
一夜之间，沈砚彻底孤身一人。
苏晚晴冒着大雨跑来，站在茶铺门口，看着一身白衣、沉默站在灵前的沈砚。
她红着眼，不敢哭出声。
那天之后，沈砚变了。
从前安静温柔，此后眼底藏霜。
苏家父母看出两个孩子之间的情愫，开始极力阻拦。
寒门孤儿，配不上苏家千金。
这是那个年代最残酷的规矩。
苏家很快定下婚事，将苏晚晴许给城里的世家子弟。
消息传来那天，青溪镇漫天落雨。
沈砚坐在空荡荡的茶铺里，坐了整整一夜。
他没有闹，没有怨，没有哭。
只是从此，不再看江南烟雨，不再留恋人间温柔。
第三章 少年远行，万里漂泊
十八岁，沈砚收拾唯一的包袱，离开了青溪镇。
走的那天清晨，大雾漫天。
苏晚晴偷偷跑来码头。
她泪眼朦胧，声音颤抖：“沈砚，你还会回来吗？”
沈砚站在船头，白衣被风吹得猎猎作响。
他看了她很久，轻轻说一句：
“若我余生有成，我回来接你。
若我余生无归，愿你岁岁平安。”
船开了。
江水滔滔，从此一别，山水万重。
没人知道，少年这一走，就是十年。
外面的世界，没有温柔，没有烟雨。
只有战乱、饥饿、奔波、生死。
沈砚做过学徒、跑过码头、走过荒漠、上过战场边缘。
他吃过世上最苦的苦，见过人间最寒的寒。
无数个深夜，他累到极致，都会想起江南的屋檐、想起那个撑伞的小姑娘。
那是他唯一的光。
十年漂泊，少年褪去青涩，眉目清冷、身姿挺拔、沉稳如山河。
他凭着坚韧、聪慧、孤勇，一步步从底层爬起，读书、立业、经商。
十年之后——
他已是上海滩赫赫有名的青年实业家，冷静、克制、有权势、有城府。
世人敬畏他、讨好他、惧怕他。
无人知，这位风光无限的沈先生，心底永远住着一个江南少年。
第四章 十年归乡，物是人非
二十八岁这年，战乱渐平，世道初安。
沈砚第一次回乡。
青溪镇没变。
流水依旧，屋檐依旧，烟雨依旧。
变的是人。
茶铺荒了，兰草枯了，故人零落。
他回来第一件事，就是打听苏晚晴。
可得到的消息，刺骨冰凉。
当年苏家逼婚，苏晚晴誓死不从。
为了等他，她拒婚、抗争、被家族软禁、受尽委屈。
最后——
她在等他的第五年，积郁成疾，染病而去。
年仅二十三岁。
一辈子，没嫁过人。
一辈子，只等过一个不会及时归来的人。
听到消息那一刻，纵横十年风雨、从未落泪的沈砚，站在青溪桥头，浑身发抖。
风很轻。
雨很软。
可他的世界，彻底崩塌。
原来他拼尽全力熬过的万难、挣来的前程、换来的风光——
全都来不及了。
他赢了天下，输了唯一的温柔。
第五章 人间遗憾，最是归途
沈砚留在了小镇。
他重修了旧茶铺，种上兰草，日日静坐。
没人懂这位大人物为什么放弃繁华上海，守着一座空镇、一间空屋。
只有他自己知道。
他不是守屋。
他是守年少，守遗憾，守一个永远等不到的故人。
镇上老人偶尔会跟他说起当年的苏晚晴。
“姑娘最爱的就是坐在茶铺门口，看你写字。”
“她说你一定会回来。”
“她到最后，都没怪你。”
沈砚常常独坐整夜。
他终于明白人生最痛的一句话：
年少不能相知相守，年长只能回忆余生。
后来，有人劝他再婚、立业、向前走。
他只淡淡一句：
“我这一生，热闹看过，风雨走过，名利得尽。
唯独温柔，早年用尽，余生不必。”
第六章 半生浮沉，终与自己和解
岁月又过十年。
沈砚三十八岁。
半生浮沉，历尽沧桑。
他不再清冷孤僻，开始捐建学堂、修路济贫、帮扶小镇所有孤苦孩子。
他把所有没能给苏晚晴的温柔，全都给了世间众生。
他一生未婚。
每一年春雨落下的时候，他都会坐在茶铺窗前，静静看着烟雨江南。
年少的画面一遍遍浮现：
油纸伞、青石板、少年写字、少女微笑。
原来人的一生——
所有颠沛，所有苦熬，所有执着，
最终，都是为了学会放下。
终章 青檐依旧，归年无期
晚年的沈砚，白发清瘦，眉眼温和。
他活成了镇上最温柔的老人。
一辈子大风大浪，最后归于江南小小一隅。
临终前，他写下一句话，留在旧茶铺的木墙上：
欲从色界返空界，姑且短暂作一休。
人间万般皆过客，唯有年少不可留。
他走的那天，江南细雨绵绵。
风吹竹海，溪水潺潺。
所有遗憾，所有执念，所有半生漂泊。
终随烟雨，归于山河。
正传完


续篇：青檐归年·溪上逢兰
第一章 尘缘未散，溪畔新生
沈砚离世那一日，江南春雨连绵不绝。
他闭眼时，眼前仍是青溪镇茶铺窗前的那盆兰草。半生执念，一世遗憾，尘缘却没有就此斩断。
轮回辗转，百年光阴一晃而过。
新的一世，不再是民国乱世，是安宁平和的现代。
沈砚转世，名叫沈砚辞，出生在离青溪镇不远的小城。父母普通温和，家境安稳。他从小性格安静，不爱喧闹，心底总藏着一种说不清的怅然。偶尔梦里会出现白墙黑瓦、连绵竹海，还有一个撑着油纸伞的少女，可每次想要看清面容，梦就碎了。
苏晚晴，转世后名叫苏清兰。
她生在青溪镇，家里经营一间小小的茶室。她天生爱茶，喜欢安静，闲暇时就坐在茶室窗边养兰花。她也常常会做同一个梦：一个穿粗布长衫的少年，坐在茶案前写字，雨声敲打屋檐。梦醒之后，心口空空，好像弄丢了很重要的人。
两人都不知道，梦里反复出现的画面，是百年前那场没能圆满的相逢。
第二章 初遇古镇，似是故人来
沈砚辞二十岁那年，趁着暑假，独自自驾去往江南古镇散心。他也说不清为什么，总想去青溪镇看一看，仿佛有什么东西在牵引着他。
青溪镇经过百年修缮，白墙黑瓦依旧，青石板路蜿蜒，溪水绕镇流淌。
他漫无目的地闲逛，转过一道老石桥，看见了苏清兰的茶室。木门半开，屋内飘着淡淡的茶香，窗台上静静摆着一盆春兰。
苏清兰正低头擦拭茶杯，听见脚步声，抬眸望过来。
四目相对的瞬间，两人同时怔住。
没有惊天动地的震动，而是一种安静又熟悉的悸动，像沉睡百年的记忆，轻轻颤动。
苏清兰下意识开口：“您要喝茶吗？”
她的声音温柔，和百年前一模一样。
沈砚辞走进茶室，目光落在窗台上那盆兰草上，轻声道：“我好像……来过这里。”
苏清兰笑了笑，给他泡上一杯绿茶：“很多游客来到青溪，都会有这种感觉，说这里像梦里见过。”
那天下午，他们坐在茶室闲谈。聊古镇、聊茶、聊兰草。沈砚辞说起自己总做的那个旧梦，苏清兰闻言一惊，原来她也反复梦见相同的烟雨、茶铺、少年。
离开的时候，沈砚辞留下联系方式。走出茶室，他回头望，苏清兰站在门口，阳光落在她身上，恍惚间，油纸伞下的少女身影，与眼前人慢慢重合。
第三章 慢慢靠近，旧影新生
自那之后，沈砚辞常常抽空来到青溪镇。
有时周末过来，一待就是一整天。他会帮苏清兰整理茶器，看她泡茶；苏清兰会带着他走遍古镇的角落，去当年老茶铺的旧址。
旧址早已不是百年前的模样，盖了新的民居，唯有门前那棵老樟树还在，枝繁叶茂。
站在樟树下，沈砚辞忽然心头酸涩，莫名红了眼眶。苏清兰安静陪在他身侧，没有追问缘由，只是轻声说：“站在这里，我心里有点难过，好像很久以前，这里发生过很遗憾的事。”
他们慢慢靠近，情愫悄然生长。
和上一世不一样，这一世没有门第阻隔，没有战乱纷飞，没有家族逼迫。
可心底的那层前世记忆依旧朦胧，他们只记得情绪，记不得完整故事。
一次雨夜，茶室只剩他们两人。雨打屋檐，淅淅沥沥，和百年前的雨声重合。
沈砚辞看着苏清兰，低声问：“你会不会觉得，我们好像，错过了很久很久？”
苏清兰垂眸，指尖轻轻摩挲茶杯，轻轻点头：“嗯，好像等了好久，才等到今天遇见。”
第四章 古卷揭秘，往事苏醒
苏清兰茶室的阁楼里，存放着祖辈传下来的旧物。一个尘封的木盒，里面是泛黄的书信、一张模糊的老照片，还有一段代代相传的小故事：百年前镇上有个孤苦少年沈砚，与苏家小姐晚晴相知，乱世离散，一生未能相守。
某个雨天，两人一起打开了这个木盒。
读到那些泛黄字迹的瞬间，尘封百年的记忆如同潮水涌入脑海。
所有画面骤然清晰：
茶铺灯下写字的少年，撑伞驻足的少女；码头离别时的承诺；苏晚晴常年的等待，抱憾而终；沈砚十年归乡，只剩满目荒芜，余生守着空屋。
过往一世的欢喜、煎熬、思念、遗憾，全部苏醒过来。
苏清兰落下眼泪：“原来……梦里的故事，是我们。”
沈砚辞握住她的手，指尖微微颤抖。上一世，他只能隔着阴阳遥遥思念；这一世，她实实在在在眼前。
“上一世，我回来晚了，辜负了你漫长的等待。”沈砚辞声音带着哽咽，“这一世，不会再错过了。”
第五章 溪上种兰，岁岁相守
知晓前尘往事之后，他们更加珍惜眼前的相逢。
沈砚辞毕业后，选择来到青溪镇定居。他在老樟树旁边，重新修缮了一间小屋，开辟茶室，窗台上摆满兰草。
屋内悬挂一幅书法，正是那句：欲从色界返空界，姑且短暂作一休。
只是旁边，多了一行小字：前尘遗憾皆散尽，溪上逢兰共白头。
不再有战火流离，不再有门第枷锁。
清晨，两人一同煮茶，打理兰草；黄昏，沿着青溪散步，看落日铺满河面。
春日听雨，秋夜赏月，平淡安稳。
镇上的人都羡慕这一对，安静温柔，彼此契合。他们偶尔会和来访的客人，讲起百年前那一段烟雨旧故事。
不是为了伤感，而是告诉来人：有些缘分，哪怕跨越百年，兜兜转转，终会重逢。
终章 青檐仍在，岁岁归年
数十年光阴缓缓流逝。
白发苍苍的沈砚辞与苏清兰，依旧守着这间溪边茶室。
兰草年年抽芽开花，溪水长流，青檐如故。
某个暮春午后，两人并肩坐在窗前，看着屋外细雨。
苏清兰靠在沈砚辞肩头，轻声笑：“上一世，我们止于遗憾。这一世，圆满了。”
沈砚辞握紧她的手，望向窗外连绵的烟雨竹海：
“那年码头一别，我许诺若有成便归来接你。迟到了百年，这一次，我再也不会离开。”
雨落青檐，茶香袅袅。
跨越轮回的等待，终于落得一个安稳长久的结局。
续篇完


番外：青檐归年·怡保兰风，承继张謇山河志
第一章 南洋旧城，故人重遇
百年烟雨落尽，前尘执念归安。
沈砚辞与苏清兰相守江南数年，日子温润安稳，茶香伴兰，岁岁安然。可两人心底始终藏着一份朦胧的牵引——前世困于乱世乡土，碌碌浮沉、徒留遗憾，这一生，他们总想走得远一点、做一点有用的事，不负重逢，不负人间。
恰逢南洋华文教育交流项目启动，苏清兰深耕传统文化与美育教育，沈砚辞专注公益教研与乡村教育帮扶，两人一拍即合，远赴马来西亚怡保，参与当地华校的师资援建与文化传承工作。
怡保藏在马来半岛的群山之间，旧街白屋错落，骑楼斑驳沧桑，和江南青溪镇的温柔古韵隐隐相通。这里是南洋华文文脉最盛的小城之一，百年前无数华人下南洋谋生办学，守着故土文脉，开荒拓土、兴教育人，风骨从未断绝。
初到怡保的傍晚，落着细碎的南洋小雨，温润不寒。
两人漫步旧街，路过一间百年华文老书院，院门清幽，院中种着大片素心兰，阶前立着一块褪色的碑刻，碑文寥寥数句，抄录的是南通张謇的箴言：父教育而母实业，愿成一分一毫有用之事。
苏清兰脚步顿住，指尖轻轻抚过碑石，心头骤然温热。
沈砚辞站在她身侧，目光落于碑文，轻声道：“没想到千里南洋，竟藏着南通先贤的风骨。”
那一刻，跨越山海、跨越百年的脉络，骤然串联。
前世民国乱世，沈砚半生漂泊、空有壮志，却无力济世，只能守一方茶铺、余生忏悔遗憾；今生恰逢盛世，他与苏清兰远赴南洋，恰是循着张謇百年前的初心而来——实业安身，教育立心，以微末之力，做有用之事。
第二章 一脉风骨，南通遗韵渡南洋
怡保的华校，藏着无数华人先辈的坚守。
百年前，大批南通、江浙先民南下南洋，带着张謇“兴教救国、普惠苍生”的理念，在贫瘠的南洋土地上，捐资建校、开荒办学。彼时山河动荡、故土多难，他们深知，实业能安一方生计，教育能传万世文脉，便如张謇当年弃仕途、兴实业、办百校，不求功名显赫，只求造福一方、庇佑后人。
张謇一生，状元及第却不恋官场，乱世之中躬身入局，创办大生纱厂以实业固本，兴办数百所学校以教育启民，立下“为世界牺牲，不为子孙牛马”的铮铮誓言。他不信空谈济世，只信一分一毫的实干、一步一履的深耕，以实业养教育，以教育兴家国，成为近代华夏最纯粹的儒商风骨。
而这份风骨，顺着先民的足迹，漂洋过海，扎根怡保。
沈砚辞与苏清兰住进华校旁的老院落，院里也有一株兰草，和江南茶室的兰草一模一样。
援建的日子平淡却滚烫。
怡保多源流教育交织，马来语、华语、泰米尔语共生，和马来西亚多元的人文底色相融。当地华校师资薄弱、华文美育断层，很多华裔孩童熟知南洋风物，却淡忘故土文脉，不懂华夏笔墨、不识千年风雅。
两人日日奔走校园，白天为当地华文老师做教研培训，搭建普惠的美育课程体系，适配多语教学环境；课后免费辅导华裔孩童写字、习茶、识兰、读先贤故事。
苏清兰温柔细腻，以江南茶礼、兰草美育，教孩子们静心修身、知礼向善；沈砚辞沉稳笃行，复刻张謇的实干之道，不求轰轰烈烈，只做日复一日的深耕。
他常常对着孩子们说起南通张謇的故事：
“百年前有一位状元，身居高位，却不愿做官享名。乱世苍生疾苦，他便白手起家办实业，养活万千百姓；倾尽心力办学校，启迪无数愚蒙。他说，人生在世，不必求显赫功名，一分一毫有用的事，便是此生最大的圆满。”
南洋的孩童睁着澄澈的眼睛，记住了这句来自中国南通的箴言，也记住了这份跨越百年、跨越山海的赤诚。
第三章 前世遗憾，今生以志圆满
某个雨夜，南洋细雨敲窗，一如当年江南。
忙完一日课业，两人静坐院中兰草旁，晚风温柔，茶香袅袅。
苏清兰轻声开口，道破了两人心底最深的羁绊：
“上一世，你颠沛半生，拼尽风雨，只为求一份安稳前程，到头来，名利皆得，却留一生遗憾。那时世道太乱，你无力救人、无力济世，只能独守空屋，怅度余生。”
沈砚辞望着院中的兰草，眼底温柔澄澈，再无前世的寒凉沧桑。
“是啊。前世我以为，功成名就是救赎，后来才懂，无所作为、空负初心，才是最大的遗憾。”
百年前的沈砚，是乱世里的浮萍，身不由己、爱恨难全，只能困于个人情爱与遗憾；
百年后的沈砚辞，循着张謇的风骨活成了另一种人生——
张謇一生，放下状元荣光，以实业救苍生，以教育渡世人，不问得失、不计荣辱，躬身入局、默默耕耘。
而他们，亦是如此。
不再困于儿女情长的执念，不再囿于一己悲欢的遗憾。
在异国他乡的小城，以教育为舟，以温柔为帆，传承文脉、帮扶众生，做一分有用之事，渡一群懵懂孩童。
前世，他守一人而不得；
今生，他们渡众生而心安。
这正是张謇毕生践行的人生大道：跳出小我之悲喜，成就大我之坦荡。
怡保的华人老校长听闻两人深耕教育、普惠学子，感慨道：“百年前南通先贤开世路，百年后江南儿女续薪火。世间最好的轮回，从不是重逢相守，而是初心不息、风骨相传。”
第四章 兰渡山海，初心不负余生
援建的时光一晃经年。
沈砚辞与苏清兰在怡保搭建起完善的华文美育公益体系，编写适配马来西亚多源流学情的少儿国学、书法、茶修校本课程，培养了一批年轻的本土华文教师，让江南文脉、南通风骨，稳稳扎根南洋土地。
曾经断层的华文美育慢慢复苏，越来越多的华裔孩童爱上汉字、爱上国风、爱上华夏先贤的精神。
闲暇之时，两人走遍怡保的百年老街，寻访先辈足迹。
他们见过先民开荒的贫瘠土地，看过先辈手写的课本旧卷，读懂了当年无数华人背井离乡、兴教传脉的赤诚，也彻底读懂了张謇“父教育、母实业”的终极初心。
实业立根基，可安烟火民生；教育传文脉，可续山河精神。
人间圆满，从来不是岁岁相守、衣食无忧。
是看过世事浮沉、历经生死离别后，依然心怀温柔、躬身行善；
是跨过百年遗憾、走出小我执念后，依然笃行不怠、造福世间。
离开怡保归国前的最后一夜，细雨绵绵，一如初来那日。
两人再次走到那块张謇箴言碑前，静静伫立。
苏清兰靠在沈砚辞肩头，轻声道：“前世我们困在烟雨江南，只剩满心遗憾；今生我们踏遍山海南洋，终懂人间大义。”
沈砚辞握紧她的手，目光温柔坚定：
“百年前，张謇先生以一生坎坷，换一方山河兴盛；
百年后，我们以余生温柔，续一脉文脉薪火。
前尘色界纷繁，暂且作休；
此生空界心安，不负山河。”
终章 青檐归年，风骨长存
归途万里，山海皆安。
他们带着南洋的兰草、带着怡保的文脉故事，重回江南青溪镇。
依旧是那间茶室、那一窗兰草、那幅书法。
只是旧句之侧，两人亲手添上了新的落款：
欲从色界返空界，姑且短暂作一休。
前尘遗憾皆散尽，承继初心渡九州。
一世轮回，圆满情爱；
一生笃行，不负先贤。
原来最好的重逢，是不仅相守余生，更能承袭风骨、温暖世间。
原来最好的人生，是如张謇一般，平凡立身，实干成事，微光一寸，可照山河。
青檐依旧，兰香岁岁。
山河辗转，初心永恒。
番外完


外篇：青檐归年·锡矿山下的薪火
第一章 锡山旧梦，一封泛黄手札
怡保被群山环抱，早年因锡矿兴盛，街上林立的骑楼、老会馆，都是百年前华人矿工、实业家一砖一瓦建起来的。
沈砚辞和苏清兰在华校的工作慢慢步入正轨。白天的课程结束后，他们常常泡在学校老旧的史料储藏室，整理南洋华人先辈留下的旧书、书信。
这天午后，苏清兰在木箱最底层翻出一本用油布仔细包裹的手札。纸页已经泛黄发脆，是民国二十多年，一位来自南通的拓荒者写下的。
手札的主人姓顾，当年追随张謇的理念南下南洋。国内战乱不断，实业艰难，他便只身远赴马来半岛，来到怡保。一边参与锡矿经营，用实业赚到的钱，资助当地华文学堂；一边四处奔走，说服同乡捐资办学。手札开篇就抄写张謇那句名言：父教育而母实业。
顾先生在手札里写：张状元在南通办纱厂、开师范，以产业养学堂，让普通人有读书机会。我来到南洋，没有大工厂，但锡矿便是我的实业，学堂便是我的初心。哪怕收入微薄，也要守住华人子弟读书的机会。
沈砚辞缓缓读完这段文字，心中震动。
原来，百年之前，张謇的理想，不止留在南通的土地上。无数像顾先生这样的读书人，把这份信念漂洋过海，带到这座锡矿小城。
苏清兰轻轻抚过纸面：“从前我们以为，张謇只是一位国内的先贤。现在才知道，他的思想跟着下南洋的华人，在异国生根发芽。”
储藏室窗外，南洋的阳光温热，远处的石灰岩山静静矗立。
第二章 困境：华文学堂的两难
随着调研深入，两人看见了怡保华校现实的难处。
就像当年张謇办学，处处要筹措经费，南洋华文学校百年来，一直依靠华人社团、乡贤捐助维持。本地生源复杂，有华裔孩子，也有不少其他族群对中华文化好奇的学生。经费紧张、师资不足，还要兼顾多语言教学，压力重重。
校长找沈砚辞和苏清兰深谈：“先辈当年靠锡矿的收入支撑学堂。现在锡矿早已没落，捐助一年比一年少。我们想拓展美育、国学课程，却没有经费。”
夜里，坐在小院兰草旁，两人商量对策。
苏清兰说道：“顾先生当年，以实业养教育。我们能不能效仿这个思路？”
沈砚辞点点头：“张謇的思路，不是空谈读书。教育需要根基。我们可以把本地的传统文化做成文创，像兰茶、书法作品、南洋华人历史手绘本，所得收益全部投入华校课程与教师培训。这就是属于我们当下的‘实业’，用来滋养教育。”
方案定下。他们没有追求宏大的商业，只做小而扎实的事情。苏清兰把江南茶礼，结合怡保本地白咖啡、兰花，设计茶礼盒；沈砚辞带着高年级学生，整理怡保华人开拓史，绘制绘本，记录锡矿、老会馆、先贤办学故事。
所有售卖所得，一分不留，全部归入学堂专项基金。
孩子们也参与进来。华裔孩子书写汉字，马来、印度裔的学生绘制锡山风景，多元文化融合在作品里。
第三章 一场会馆分享会
旧会馆有一场面向本地华人乡绅、社团领袖的分享会。沈砚辞受邀上台，讲述张謇，讲述顾先生手札里的故事。
台下坐着几代南洋华人。
沈砚辞缓缓开口：
“张謇先生放弃仕途，在乱世选择实业与教育。他认为，国家强大，不在于少数富贵之人，而在于普通人都能读书明理。百年前南通的顾先生，带着这份信念来到怡保。当年锡矿烟尘漫天，矿工辛苦谋生，依旧愿意挤出钱财，建起学堂，不让后辈丢掉文字与根脉。
今天我们在这里，不必开纱厂，不必开采锡矿。但是‘父教育母实业’的道理依旧适用。任何微小的产业，只要所得用来启智育人，就是继承先贤的道路。”
台下安静无声。会后，不少社团负责人主动前来，愿意持续资助华校，还有本地手艺人愿意无偿来校开设手工课。
苏清兰站在人群后方望着他，心底安然。上一世，沈砚困于个人悲欢，无力改变世事；今生，他不再被一己情爱困住，践行百年前先贤的理想。
散场之后，夜色降临。两人沿着怡保旧街慢慢散步，骑楼的灯光一盏盏亮起。
“你看，”苏清兰笑着说，“就像张謇所说，做一分一毫有用之事。不必惊天动地。”
沈砚辞看向她，眼底温润：“前世，我最大的心愿只是和你相守。今生才明白，最好的相守，是并肩一同去做有意义的事。”
第四章 风波：多元之声
项目推进途中，也遇到质疑声音。
有人提出，在马来西亚多源流环境下，过度推广华文传统文化，会不会不合时宜。
沈砚辞和苏清兰重新调整课程。
不再只是单向讲授华夏先贤故事，改成跨文化共学。课堂上，既讲张謇兴学救国，也介绍马来本土教育先行者、印度裔先贤故事。让不同族群孩子互相了解彼此的历史。
就像张謇办学，面向所有百姓，不分贵贱。他们的课堂，不分族群。
一次公开课上，马来族孩子讲述本地山林传说，华裔孩子诵读张謇语录，印度裔孩子展示传统纹样。不同语言交织在一起，气氛温暖包容。
前来观摩的教育官员十分认可：“教育不是固守单一文化，而是学会彼此尊重。这正是南洋这片土地最珍贵的特质。”
顾先生手札里面那句理想，在新时代，有了新的模样。
第五章 锡山兰香，薪火相传
一年时光匆匆而过。
依靠文创项目和社团捐助，华校新增了美育教室，添置书籍，本地华文教师的持续培训体系稳定运行。很多原本对华文兴趣淡薄的孩子，爱上了书法、历史故事。
临走前，沈砚辞和苏清兰把整理好的顾先生手札原件，捐赠给怡保华校博物馆。同时留下一套完整课程教案，交给本地老师，确保他们离开之后，课程依旧可以持续。
博物馆的展牌上，并排写两段话：
父教育而母实业。——张謇
万里南洋，文脉不绝；不分族群，共启童心。
离别的清晨，不少学生和老师前来送行。孩子们捧着亲手画的锡山、兰花画作送给他们。
一个华裔小女孩问：“沈老师、苏老师，你们还会回来吗？”
苏清兰蹲下身，摸了摸她的头：“我们一定会回来看看。但最重要的，薪火已经交到你们手上。”
车子驶离怡保，石灰岩山峦渐渐向后退去。
沈砚辞握着苏清兰的手：“当年张謇在南通，种下教育的火种。火种漂洋过海，落在锡矿山下。我们只是短暂守护这簇火苗。”
苏清兰望着窗外：“前一世，我们困在江南一镇的遗憾里。这一生，我们走过江南，来到南洋。情爱圆满，亦能追随先贤，点亮微光。”
尾声
他们回到江南青溪镇的茶室。窗台上，同时摆放两盆兰花：一盆本土春兰，一盆从怡保带回的南洋兰。
墙上的书法旁，新增一张小小的拓印，是复刻顾先生手札里“父教育而母实业”的字迹。
往后岁月，他们依旧会往返中国与马来西亚，持续跟进怡保华校项目。
青檐之下，茶香恒久；锡山之外，薪火永续。
